di Nadeesha Uyangoda

Tutte le mattine trascinava quella vecchia sedia di plastica davanti al loro baracchino e si sedeva a guardare l’immensa varietà umana che gli scorreva di fronte. C’era chi lo guardava con diffidenza, chi con curiosità, chi lo squadrava con compassione, chi lo considerava parte del paesaggio, un tocco folcloristico che non poteva mancare.
Qualche turista, di tanto in tanto, si fermava a fotografarlo, ma lui non chiedeva loro soldi, gli piaceva l’idea di una copia di se stesso tra i ricordi di viaggio di qualche sconosciuto.

Sapeva che ad attirare gli sguardi dei curiosi non erano il suo viso, la posa e nemmeno i vestiti, ma piuttosto quei segni bianchi e rossi. Una mattina di molti anni prima si era posizionato di fronte a un pezzo di specchio e, con un’espressione di orgoglio e fierezza, li aveva tracciati su fronte, braccia e petto, per dimostrare un qualche ideale, valore; aveva cominciato a disegnarli ogni giorno e, con il passare degli anni, aveva finito per dimenticarsi perfino del loro significato: l’unica cosa che alla fine era rimasta intatta era l’espressione sul volto.

Poco distante, sua moglie era accovacciata, intenta ad aprire una noce di cocco; era lei che permetteva a entrambi di avere un tetto sopra la testa e un boccone a tavola. Lui non poteva più lavorare, era troppo debole, malato di un male che nessun guaritore sapeva guarire: a volte pensava che fosse ammalato della nostalgia di una vita che ricordava a tratti e passava giornate intere a sostituire con l’immaginazione i vuoti di memoria; altre volte si chiedeva se non fosse il rimorso per una gioventù fatta di rimpianti, ma a quel punto non sapeva più se ciò che rimpiangeva erano le fantasie che si era creato o la realtà.

Nel dubbio, restava seduto su quella sedia di plastica, a vivere quel presente che tra qualche anno avrebbe ricordato a stento.